Invia una email a famigliapatatu@gmail.com per farci sapere un tuo parere sul nostro sito

Cando su giàganu no est istadu abbisadu innanti

Racconto in lingua sarda, tradotto in italiano e francese

di Salvatore Patatu

Su vinti de su mese de bennarzu de su 1950, annu de giubilleu, santu Sabustianu ruiat in chenàbura, edducas, su cussizu de sa Sotziedade de su Bestiàmine detzidit de l’afestare sa domìniga infatu, su vintiduos.

Giaju meu, Sevadore Pulina, cussu annu, fit oberaju mazore e su sàpadu vintunu, a manzanu chito, andat in carru a Laerru e nde lu pigat gàrrigu de arantzu maduru, pro afestare su santu amparadore de sa sotziedade, chi assiguraiat totu su bestiàmine de tribagliu.

A serentina, sas cussorres leant s’istàtua de santu Sabustianu dae sa cheja de su Gàrminu e che la falant a sa cheja mazore; la frunint cun s’arantzu batidu dae Laerru e che l’acollocant in sa sagristia, pronta pro che la ‘ogare a s’altare mazore s’incras, innanti de incomintzare sa missa cantada. Sa festa fit fata cun meraviza manna de totu sos fideles, cun sa prèiga de mussignor Grijone e daboi sa protzissione.

Finidu su rosàriu, compare Barilotto, su cumpagnu meu giaganeddu, serrat sa cheja, e benit a domo a mi batire sa giae, pro abèrrere sa chejia su die infatu. Cussu sero deo non fia andadu a sa funtzione ca non mi sentia bene. Cunsignèndemi sa giae mi narat:

“Padrinu Dedola at nadu de abèrrere chito cras a manzanu e de sonare pro missa bascia”.

A sas ses pretzisas, chena fagher die, sa domìniga manzanu, tuco deretu a sa giannita suta a su campanile, a costazos de sa domo de Padremicherzo, l’aberzo, intro e, ancora mesu drommidu, pigo a lenu a lenu sas iscalinas de pedra bàina. Aberzo sa gianna de sa sagristia e bido cust’òmine mannu, a bratzos ispraminados, ligadu a duas naes mannas de àlvure de arantzu, cun duas fritzas in sa petorra insambenada e una in sa coscia dresta. Iscudo unu brincu e unu tichìrriu “Ohi babbu meu!” e aggiummai no iscascio su carveddu, furriende a fora e falèndeche a giampos mannos e a s’atapa atapa.

A sos tichìrrios s’acèrat a su balcone tia ’Igliana, chi si fit preparende pro andare a missa bascia, e mi preguntat aite fia tichirriende.

“In sa sagristia b’at un’òmine ligadu a un’àlvure de arantzu, cun duas fritzas in petorras e totu insambenadu”, li rispondo a ojos ispasimados.

“Imbara chi falo e t’acumpanzo deo”.

Intramus ‘umpare, e deo, cun su coro chi mi tzocaiat che lèpere in sacheddu, atacadu a sas faldetas de cudda fèmina coragiuda, passo addainanti de su santu, chi, a ojos in glòria, totu frunidu de arantzu, no aiat tzertu gana ne manera de assuconare a niunu.

“Non bides chi est s’istàtua de santu Sabustianu”, mi narat tia Bigliana carignèndemi.

Unu pagu acunostadu, ma ancora treme treme, intro in sa gianna de campanile a sonare sas campanas pro missa bascia e pariat chi issas puru tremiant che fozas de canna. Daboi intro in sagristia e comintzo a preparare sos aparatos e a fàghere sos trabaglios de onzi die. Comente e sempre, a missa bascia b’aiat paga zente.

Finida sa missa, sas cussorres che bogant s’istàtua assuconadita de santu Sabustianu a s’altare mazore, ponzèndelu bene in vista e, a sas deghe e mesa, comintzat sa missa manna, cantada dae su coro postu subra a sa bùssola.

Don Cristòvulu faghet sa prèiga dae sa trona de màrmaru, nende chi santu Sabustianu, cun su sàmbene sou, aiat fatu fiorire su palu sicu a ue l’aiant ligadu sos soldados de Diocletzianu pro lu marturizare, lèndelu a sa mèria cun arcos e fritzas. E pro custu motivu aiant dadu su nòmene a sa prejone de Tàtari, chi deviat adduire a sa mantessi funtzione. Sos presoneris, giughent s’ànima manciada e sica che su palu, dae sos pecados e, cun sas suferèntzias patidas in galera, chi rapresentant su sàmbene de su santu, si penetint, mezorant e faghent brotare gemas bundantes dae s’ànima purgada e, addaghi finint de iscontare sa pena, sunt prontos a torrare in zotziedade e a prodùere frutures delicadas.

“Cando non ndi bessint pius delincuentes de innanti e comintzant a furare dae nou!”, narat mastru Antoninu a boghe alta.

Finida sa missa, bogant su santu in protzissione, in àndias, in totu sas carrelas de ‘idda, cun sos arantzos ballende che gìngiris e belleis.

“Festa bella”, narat sa zente sinnèndesi e invochèndesi a santu Sabustianu.

Finida sa protzissione, torrant a cheja e acollocant s’istàtua addainanti a s’altare de sas ànimas.

Sas muzeres de sos sòtzios, bogant a fora paritzas còrvulas pienas de arantzu e nde cumbidant unu peròmine a totu sos presentes. Deo e compare Barilotto, chi umpare aimus assìstidu sa missa, imbaramus isetende a bìdere cantu arantzu b’avassaiat pro nois. E male bi restamus cando, finidas sas passadas, sas còrvulas restant bóidas che busciacas de pòveru.

“A ratza ‘e zente ociona e isgradida”, naramus tra nois, boghendennonde sa cota.

Restados solos, tucamus addainanti a s’altare ‘e sas Animas, nos abbaidamus s’istàtua de su santu, chi fit a ojos in glòria in mesu a una corona de aràntzos, e compare Barilotto li narat:

“Già est beru chi as s’abitùdine de assuconare sos giàganos, comente as fatu custu manzanu cun compare Tore, ma como non ti timimus”, e gai nende, pigat a una cadrea e nd’istuddit tota sa frunidura de s’arantzu chi giughiat inghiriadu.

Deo, timende de cummìtere pecadu contra a su sètimu cumandamentu, pro m’illebiare sa cuscescia e su gàrrigu de s’ànima, mi giro a s’istàtua e li naro:

“Tantu sa festa tua est finida. E como ses puru pius lèbiu pro ti che torrare a sa cheja de su Gàrminu”.

---

Traduzione in Italiano a cura dell’autore

20 gennaio, san Sebastiano, il santo delle arance

Quando il chierichetto non è preventivamente informato.

Il venti gennaio del 1950, anno santo, san Sebastiano, cadeva di venerdì, per cui,  i soci della Società del Bestiame da lavoro decidono di spostare la festa di san Sebastiano alla domenica successiva, al ventidue.

Mio nonno, Salvatore Pulina, che quell’anno era obriere maggiore, sabato ventuno va col carro a buoi la mattina presto a Laerru e torna con un carico di arance grosse, per festeggiare il santo protettore della società assicuratrice del bestiame da lavoro.

Verso sera le consorelle si recano alla chiesa del Carmelo, prendono la statua di san Sebastiano e la portano in parrocchia; la ornano con le arance portate da Laerru e la sistemano dentro la sacrestia, pronta per essere esposta l’indomani, prima della messa cantata, davanti all’altare maggiore. La festa era esprimeva il grande giubilo di tutti i fedeli, con la predica di monsignor Grixoni e subito dopo la processione.

Finito il rosario, compare Barilotto, il mio compagno chierichetto, chiude la porta della chiesa e viene a casa mia a portarmi la chiave, in quanto la mattina avrei dovuto aprire io. Quella sera, ero leggermente indisposto e non avevo assistito al rosario serale. Il mio compagno, consegnandomi la chiave mi dice:

“Padrino Dedola vuole che domani mattina tu apra la chiesa molto presto e suoni le campane per la prima messa del mattino”.

Alle sei in punto, quando è ancora buio, la domenica mattina, vado dritto sotto il campanile, a fianco della casa di Padremicherzo, apro la porticina e, ancora assonnato, salgo lentamente i gradini di lavagna. Apro la porta della sacrestia e vedo un uomo enorme, a braccia spalancate, legato a due grossi rami d’un albero di arance, con due frecce conficcate nel petto sanguinante e una sulla coscia destra. Faccio un salto gridando a squarciagola: “Padre santo!!!” e poco ci mancò che non impazzii sul momento, tornando indietro e scendendo a quattro a quattro i gradini e sbattendomi di qua e di là, tra il muro e la ringhiera.

Sentendo le mie urla, zia Giuliana, che si preparava per andare alla prima messa, si affaccia alla finestra e mi chiede perché urlassi tanto.

“In sacrestia c’è un uomo legato ad un albero di arance, con due frecce nel petto insanguinato”, le rispondo con gli occhi fuori dalle orbite.

“Aspetta che ti accompagno io!”.

Entriamo insieme ed io, col cuore che mi batteva all’impazzata, attaccato alle gonne di quella donna coraggiosa, passo davanti al santo, il quale, con gli occhi rivolti al cielo, tutto adornato di arance, non aveva certamente né voglia né possibilità di spaventare nessuno.

“Non vedi che si tratta della statua di san Sebastiano”, mi dice zia Giuliana accarezzandomi.

Leggermente confortato, ma ancora tremante, entro nella porticina del campanile per suonare le campane che annunciavano la prima messa e sembrava che  la tremarella che avevo in corpo l’avessi trasmessa allo scampanellio, meno festoso del solito. Dopodiché entro in sacrestia per espletare i compiti giornalieri e per preparare i paramenti sacri. Come al solito, alla prima messa c’era poca gente.

Terminato il rito, le consorelle portano fuori dalla sacrestia la statua di san Sebastiano e la sistemano nella parte anteriore del presbiterio, bene in vista e, alle dieci e trenta, comincia la messa solenne, cantata dal coro sistemato nel palco al di sopra della bussola.

Don Cristoforo predica dal pulpito di marmo e illustra la storia di san Sebastiano, il quale, col proprio sangue, aveva fatto rifiorire un palo secco dove era stato legato dai soldati di Diocleziano per martirizzarlo, colpendolo ripetutamente con delle frecce scagliate dai loro archi. Per questo motivo avevano dato il suo nome al carcere di Sassari, che doveva operare la stessa funzione. I prigionieri hanno l’anima rinsecchita, priva di linfa vitale, proprio come un palo e, con le sofferenze patite in carcere, che simboleggiano il sangue del santo, si pentono e si redimono, facendo germogliare con gemme abbondanti l’anima ripulita e, una volta scontata la pena, sono pronti a rientrare in società e produrre frutti saporiti.

“Quando non diventano più delinquenti di prima e ricominciano a commettere altri reati”, dice mastro Antonino commentando a voce alta.

Finita la messa, comincia la processione per le vie del paese, dove il santo viene portato in trionfo, con la corona di arance che ballava allegramente sopra la sua testa.

“Bella festa”, commenta la gente segnandosi col segno della croce e chiedendo grazie a san Sebastiano.

Finita la processione, rientrano in chiesa e collocano la statua davanti all’altare delle anime. Le mogli dei soci, tirano fuori parecchie corbule colme di arance e le offrono ai fedeli presenti. Io e compare Barilotto, che insieme a me aveva servito la messa come chierichetto, assistiamo alla distribuzione con malcelata ansia, aspettando di vedere quante arance sarebbero rimaste per noi. Ma le corbule restano desolatamente vuote come le tasche di un poveraccio.

“Ma guarda che gente egoista e vorace”, diciamo entrambi, svestendoci degli indumenti clericali.

Restati soli, andiamo verso l’altare delle anime, guardiamo la statua del santo, che, con occhi sognanti, sembrava godersi la bellissima corona di arance, e compare Barilotto gli dice:

“Tu hai l’abitudine di divertirti alle spalle dei chierichetti, spaventandoli a morte, come hai fatto stamattina con compare Tore, ma, adesso, non fai paura a nessuno”. E, così dicendo, sale su una sedia e prende una a una tutte le arance della corona del santo, dividendole con me.

Io, col timore di commettere il peccato previsto dal settimo comandamento, nel tentativo di alleggerirmi la coscienza e il peso dell’anima, tento di crearmi qualche alibi dicendo rivolto alla statua: “Tanto la tua festa è finita. E, senza le arance, sei anche più leggero per trasportarti domani alla chiesa del Carmelo”.

---

Traduzione in Francese a cura di Caterina Brau

Le vingt janvier, saint Sébastien, le saint des oranges

Quand l'enfant de chœur n'a pas été préventivement informé.

Comme le vingt janvier 1950, année sainte, Saint Sébastien, tombait de vendredi, les membres de la société du bétail de travail ont décidé de reporter la fête au dimanche suivant, le 22 janvier.

Mon grand-père, Salvatore Pulina, qui cette année là était « obriere maggiore »[1], le samedi 21 va avec son char aux bœufs près de Laerru[2] et revient plein de grosses oranges, pour fêter le saint protecteur de la société qui assurait tout le bétail de travail.

Vers cinq heures les consœurs vont à l'église du Carmel, prennent la statue de saint Sébastien et l’emmènent en paroisse. Là elles l'ornent avec les oranges apportées de Laerru et la rangent dans la sacristie prête à être exposée le lendemain , avant la grand-messe, devant l'autel principal.

La fête exprimait la grande joie de tous les fidèles, avec la prêche de monseigneur Grixoni suivi par la procession.

Le chapelet terminé compère Barilotto, mon ami  enfant de chœur, ferme la porte de l'église et vient chez moi apporter la clef. Le matin suivant c'était à moi d'ouvrir l'église. Ce soir là j’étais un peu malade et je n'avais pas pu assister au chapelet du soir. Mon camarade me donne les clefs et me dit :

”Parrain Dedola veut que, demain matin, tu ouvres l'église très tôt et que tu sonnes les cloches pour la première messe du matin”.

A six heures pile du dimanche matin, il était encore nuit,   je vais sous le clocher à coté de la maison di Padremicherzo, j'ouvre la petite porte et encore ensommeillé, je monte lentement les marches en ardoise. J'ouvre la porte de la sacristie et je vois un homme énorme, les bras grandes ouvertes, lié à deux grosse branches d'un arbre d'oranges, deux flèches plantées dans la poitrine sanglante et une dans la cuisse droite.

Je fais un saut criant à tue-tête: “Juste ciel”!!! et pour un peu je ne devienne fou. Je  recule en descendant les marches quatre à quatre  et en me cognant deçà delà entre le mur et la balustrade.

En entendant mes hurlements, Tante Giuliana, qui se préparait pour aller à la première messe , se met à la fenêtre et mes demande la cause  de  mes hurlements.

“En sacristie  il y a un homme  lié à un arbre d'oranges, deux flèches plantées dans la poitrine sanglante”. Je lui répond les yeux qui sortaient de la tête .

“Attends que je t'accompagne”.

Nous entrons ensemble  et moi le cœur dans la gorge,  collé aux  jupons de cette femme courageuse, je passe devant le saint qui, les yeux vers le ciel,orné d'oranges n'avait ni l'envie, ni la possibilité d'effrayer personne.

“ Mais c'est seulement la statue de saint Sébastien tu vois?” me dit tante Julienne en me caressant le visage.

Un peu réconforté mais encore tremblant, j'entre à travers la petite porte du clocher pour sonner les cloches qui annonçaient la messe basse. J'avais l'impression d'avoir transmit ma tremblote aux cloches qui tintaient moins joyeuses que d'habitude. Puis j'entre dans la sacristie pour  remplir mes fonctionnes et pour préparer les parements sacrés.

Comme toujours à la messe basse il y avait très peu de monde. La messe terminée les consœurs transportent la statue de Saint Sébastien de la sacristie à la partie antérieure du presbytère , bien en vue, et à dix heures et demie la messe solennel commence chantée par le cœur installé dans l'estrade au dessus de la boussole.

Père Christophe prêche de la pupitre en marbre et raconte l'histoire du Saint Sébastien qui avec son sang avait fait refleurir un poteau sec où il avait été lié par les soldats de Dioclétien qui devaient le martyriser en le transperçant avec les flèches de leur arc. C'est pour cela que la prison de Sassari porte son nom. Les prisonniers ont l’âme ratatinée, sans plus aucune sève vitale ainsi que le poteau. Mais à travers les souffrances supportées en prison - représentées par  le sang du Saint Sébastien - ils se repentissent et se rachètent en faisant bourgeonner l’âme nettoyée et, une fois terminé de purger leur peine, ils sont prêts à reprendre leur place dans la société et à produire des fruits savoureux.

« Quand ils ne deviennent plus délinquant qu'avant et il recommencent avec d'autres délits ! »dit maître Antonino à haute voix !

Une fois la messe terminée la procession commence et traverse les rues du village. Le Saint est porté en triomphe et la couronne d'oranges danse gaiement sur sa tête.

« Vraiment une belle fête » commentent les villageois et,en se signant , ils implorent une grâce au Saint Sébastien.

La procession terminée, on rentre à l'église  et on place la statue devant l'autel des âmes. Les femmes des associés commencent à distribuer aux fidèles  des  oranges prises de plusieurs corbeilles pleines des fruits.

Compère Barilotto, qui avec moi avait servi la messe, et moi même, nous assistons à la distribution avec une anxiété mal dissimulée en attendant de voir combien d'oranges seraient restées pour nous .

Mais les corbeilles restent vide comme les poches d'un pauvre diable !

« Mais regarde-moi ça que le monde est égoïste et vorace» disons tout les deux à l'unisson en nous enlevant la cotte.

Restés seuls on va vers l'autel des âmes, on regarde la statue du saint , les yeux en gloire au milieu d'une couronne d'orages  et compère Barilotto lui dit:

“Il est vrai que as l’habitude de t'amuser derrière le dos des enfants de chœur,  en leur faisant prendre une peur bleu, comme tu as fait ce matin avec compère Tore, mais maintenant tu ne fais plus peur à personne » et ainsi disant il monte sur une chaise et prend une à une toutes les oranges de la couronne du Saint et puis il le partage avec moi.

Moi, ayant peur de pécher contre le septième commandement, pour soulager ma conscience je parle avec la statue et je lui dit:

« de toute façon ta fête a terminé et comme ça, demain, quand on verra te ramener à l’église du Carmel tu seras plus léger » .